2024年8月25日凌晨， Telegram 创始人 Pavel Durov 以涉嫌"恐怖主义、毒品、枪支、诈骗、洗钱、接收赃物、儿童色情内容"等多项犯罪指控，在法国机场被法国国家反欺诈办公室逮捕，Pavel Durov可能面临最高20年的监禁。
本文将深度解析Telegram 创始人 Pavel Durov 创立 Telegram 及其进入加密世界的传奇故事。
引言："我并不是为了自由而战，只是用自己的存在证明自由并未消失。"–《杜罗夫密码》
Telegram 帕维尔．瓦列里耶维奇．杜罗夫（ Pavel Durov ）在外人看来是一个追逐自由的斗士：
有传闻说互联网巨头 Mail . ru 曾提出收购 VKontakte （下称 VK ），而他以一张竖着中指的照片作为回应。此外啊，俄罗斯政府要求对 VK 上的言论进行审核，他发出了一张"狗头"照片。这是杜罗夫在创办俄罗斯最大的社交网站 VK 时的故事。
后来杜罗夫创建了另各国政府头疼不已的社交软件Telegram 。因其上面的内容难以被破解，成为了一些反对极权人士的自由阵地，所以也成了滋生各种犯罪的温床。而这 和区块链原教旨主义者的精神天然契合：对抗极权，崇尚自由主义以及人对自己负责。
作为一个在全球拥有超8亿用户的社交软件， Telegram 入局加密无疑是对现有Web3应用的一次降维打击。
Telegram 天生和加密亲近：做公链、搭载第三方加密钱包、交易机器人、以及用户名在区块链上的确权和交易等等。
Telegram 的创立是一部独特的商业传奇故事，也是一部自由主义的政治理想如何在商业世界中借助区块链技术所实现的故事。
自由主义者曾经的商业碰壁
Telegram创始人帕维尔．瓦列里耶维奇．杜罗夫为什么会亲近加密？我们先来了解一下这位传奇的创始人。
杜罗夫热爱健身，拥有健美的身材和英俊的面容。桀骜不驯，为了捍卫自己对于自由的信仰，面对权力和资本都很少低头。是个技术天才，对于隐私有执念，在创办Telegram 后，行踪不定……
1984年出身的杜罗夫曾是俄罗斯人（现为阿联酋公民）,2023年身价估值115亿美元。在俄罗斯亿万富翁整体排名第十名。Telegram 是杜罗夫兄弟私人所有，是创始人自掏腰包开发，并且后来还转向了 ICO 和债券发行。
杜罗夫是一个不折不扣自由主义者。在最初创办 VK 时，这一特点的影响便已彰显。
此前的VK平台和Telegram 一样，杜罗夫完全放纵 VK 平台上的各种言论以及盗版。但是，随着 VK 的不断成长，拥有足够大的影响力时，这种"自由"所带来的冲突也就爆发了。
2011年12月，出于对俄罗斯国家杜马选举遭人操纵的质疑，俄罗斯抗议者在 VK 上组织了一次活动。克林姆林宫要求VK删除账号和页面，杜罗夫没有执行，而是把自己的 VK 页面、 Twitter 和 Instagram 账号变成了战场，用可笑的萌宠图片来表达自己的异见。就在他发布该照片的当晚武装部队直接进入了他家。随后政府出面介入，杜罗夫慢慢失去了对于 VK 的控制权，而 VK 也因此被一家跟克里姆林宫关系近的公司 Mail . ru 所控制。杜罗夫的股份越来越被稀释，最后，他被董事会撤掉了 CEO 的职位。
拥抱加密即是政治理想也是必然的商业选择
2014年1月，杜罗夫完全退出VK 之后离开了俄罗斯，开始了自己的"流浪"生涯。被卖掉的，不止股份，还有房子、车等所有的固定资产。
就在那段流亡的时间，他和哥哥一起开始了 Telegram 的创业之路。Telegram 没有固定的办公地点，他和核心团队在全球迁徙办公，杜罗夫自己持有 Telegram 的全部股份，以避免类似 VK 的结局。
Telegram 拥护言论自由，也不会对平台上的内容进行任何的审查，这也成为了犯罪的温床：毒品交易、个人信息买卖、甚至是类似"韩国 N 号房"等类似的群组都能在 Telegram 上找到。
2012年，他曾公开建议俄罗斯废除现有的货币体系。并具体阐释了他对关于如何改善俄罗斯的想法。杜罗夫主张改革俄罗斯教育体制；取消信息领域税收；取消签证制度、登记和征兵；减少关税；给地区充分的自治权；以及开放陪审团审判等等。他自己也公开表示他自己拥有比特币。
2018年，Telegram 发行了自己的数字货币 Gram 和区块链平台 TON 。
公链 TON ，是一条 Layer 1的公链，和类似的以太坊、 solana 对比起来，最大的特点是可扩展和可分片，具有超快速的交易、低廉的费用等优势。TON 旨在为 Telegram 的用户提供快速、安全的去中心化支付、数字身份等其他服务。
TON 在一开始就被描述为一个类似于微信、 Google Play 或 App Store 的去中心化应用程序和服务平台，甚至是 Visa 和万事达卡支付处理服务的去中心化替代品。
让 Telegram 用户更好地进入加密世界，或许正是 TON 成立的愿景。比如，目前 Telegram 上的支付和钱包应用是搭载在 TON 上的，在 TON 上，已经形成了一个涉及 NFT 、 Defi 、 Dex 、游戏等全生态。
在发展过程中也并非一帆风顺，在2019年，美国 SEC 起诉 Telegram ，指控其进行未经注册的证券发行。随后， Telegram 团队暂停了 TON 的主网上线，并最终在与SEC 的斗争中选择了放弃，停止TON 的开发并将 ICO 资金退还给投资者。2020年， Telegram 宣布放弃 TON 。
但是支撑该项目的技术仍在继续，TON做出了一个重要决策–社区参与，这让 TON 公链项目成为了一个更去中心化的项目，实现了社区的共建。
2020-2021年， New TON 团队以开源资料为基础，重启了对 TON 的开发。 New TON 团队也更名为TON 基金会，作为非营利社区支持和发展 TON 。
Telegram 用 ICO 的方式为自己筹款，一方面是杜罗夫本人对于加密天然的亲近。另一方面所暴露出的现实困境则是， Telegram 盈利不佳，而杜罗夫不愿意向"资本"妥协的清高或许没有别的路可以走。从某些方面来看， Telegram 虽然有炙手可热的产品与市场的契合度，但尚未实现产品与商业模式的契合。
而拥抱加密，对于 Telegram 来说，也是商业上实现更好盈利的一次探索。
类比微信, Telegram 上接入区块链第三方程序
在2024年的Token 2049大会上，Telegram团队宣布，他们正通过TON网络将Telegram打造成为Web3生态系统的门户。尽管TON已经从Telegram中分离出来，但两者之间的合作依然紧密。Telegram已经成为加密货币领域不可或缺的应用，其创始人在7月18日透露，平台每日新增用户超过250万，月活跃用户数已突破8亿大关。
Telegram不仅在积极整合区块链第三方应用，类似于微信集成第三方小程序，让用户无需离开平台即可享受如打车、理财等服务，Telegram在此过程中扮演了流量枢纽的角色。此外，Telegram还推出了Telegram Passport功能，旨在通过一次性的身份验证，让用户能够与需要身份认证的服务提供商共享个人信息，如进行金融交易和ICO等。这些信息均采用端到端加密技术进行存储。
今年7月，TON区块链为Telegram带来了新的Wallet Pay功能，使得商家能够通过Telegram内的钱包机器人接受加密货币支付，用户可以直接在应用内使用比特币、USDT、TON等进行支付。用户还可以通过银行卡进行资金的充值和提现，并通过@wallet功能直接支付Telegram生态内的多种服务，如购买Telegram Premium或在@Mobile中购买虚拟eSIM电话卡，甚至可以通过TON交易Telegram中的用户名。
Wallet Pay的运营完全独立于Telegram，其钱包机器人和应用基于Telegram Web Apps开放协议，允许开发者在Telegram平台上创建应用和服务，但会收取一定比例的交易佣金。Telegram与TON的合作从未中断，Telegram还整合了TON的自托管加密钱包TON Space。
此外，Telegram还推出了 "Fragment"功能，允许用户在没有SIM卡的情况下创建Telegram账户，并使用Fragment平台上提供的区块链支持的匿名号码登录。Telegram还在Fragment平台上实现了用户名拍卖，这标志着社交媒体平台的权力和资产开始向用户转移，这是社交媒体历史上的一个重要里程碑。
Telegram的这些举措，以及Telegram平台上的项目方所做的努力，正在使Web2和Web3世界的联系更加紧密，这代表了行业发展的一个方向。
Telegram在加密货币领域的开放和包容态度，催生了许多创新，如Unibot这样的交易工具机器人，它们允许用户通过与机器人对话的方式在Telegram内完成链上代币交易，如代币兑换、跟单交易、限价订单和隐私交易等。从支持虚拟货币交易和支付，到用户个人数据的确权和交易，这些都是对Web2社交产品的一次重大创新。与目前尝试这一方向的Socialfi产品相比，拥有庞大用户基础的Telegram无疑具有压倒性的优势。
而 Telegram 所做的，各个项目方们在 Telegram 上所做的，也正在让Web2和Web3世界的联系和沟通更顺畅，这正是行业的未来之一。